В переполненном вагоне метро он ехал на работу, как вдруг зазвонил телефон. Это была она — та самая, с которой всё давно кончилось. Разговор затянулся, голос в трубке отвлекал, мысли путались. Когда он наконец повесил трубку и огляделся, всё вокруг показалось чужим. Знакомые указатели куда-то исчезли, коридоры расходились в странных направлениях. Он явно сбился с пути.
Он пытался идти вперед, сворачивал, возвращался — но каждый раз оказывался у того же самого турникета, у той же потускневшей рекламной стойки. Осознание пришло постепенно: выбраться отсюда можно, только следуя чёткому, почти абсурдному правилу. Если в переходе что-то выглядело не так — треснутая плитка на новом месте, незнакомая тень на стене — нужно было немедленно развернуться и идти назад. А если вокруг всё оставалось обычным, привычным, хоть и безнадёжно замкнутым — просто продолжать движение.
Пришлось смириться. Он шёл, внимательно вглядываясь в детали. Первый раз — заметил капающую с потолка воду, где её раньше не было. Повернул. Второй — увидел, что часы на стене показывают то же время, что и пять минут назад. Прошёл мимо. Третий, четвёртый, пятый... Он считал эти маленькие, почти невидимые аномалии и свои действия. На седьмом повороте сердце забилось чаще. А на восьмой раз, выполнив условие — просто шагнув вперёд в ничем не примечательном коридоре — впереди вдруг показался знакомый выход на улицу, залитую утренним солнцем.
