Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, разговоры, тихие вечера с женой, которых больше не будет.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но регулярными. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку, где так ярко горела лампа. Рабочий компьютер, хранивший тонны ненужных файлов. Да и весь дом, казалось, требовал того же — чтобы его аккуратно, по частям, разобрали на составные элементы.
